29 de fevereiro de 2016

Do caderninho amarelo

(Para Julia)

Fomos a Madri em um trem noturno, dez horas de viagem, cabine dupla com leito. Havia um corredor rosa antigo elegante como as suas roupas, um escândalo vintage. A calefação na cabine era de morte e o sacolejo faria você se levantar e fugir para uma pousada estática – se estivéssemos em Paraty.

Se Lisboa é do céu azul e dos azulejos de todas as cores, Madri é dos tons de terra, do bege, do marrom, do cinza, mas também do amarelo ouro dos postes que iluminam à noite as ruas tão cheias de gente. Fala-se mais, sai-se mais, perambula-se mais aqui. A cidade engole Rio e Lisboa, como o outdoor gigante do James Rodríguez – eu ia dizer Cristiano Ronaldo, mas o Tico me corrigiu, acho que não aprendi tão bem com o álbum da Copa – na esquina da Puerta del Sol.

O primeiro museu foi o Tyssen, para rever o Hopper, para rever o Lucian Freud e maravilhar-me com tantos outros. O segundo foi o Prado, museu quase de estimação. Só que dessa vez meu roteiro começou diferente: fui direto à sala 58 ver aquilo que Adan/Adán via todos os dias, chapado de remédios e haxixe. Ah, Juliette, vontade de gritar ao Ben Lerner e a você que eu entendo Adan/Adán, que também seria capaz de ir diariamente ao Prado só para ver a Deposição da cruz, de Rogier van der Weyden. É um acontecimento.

Ainda sob efeito do quadro, saco feliz o celular do bolso para cumprir a promessa que fiz a você. Uma japonesa sorri satisfeita depois de me advertir que não é permitido tirar fotos, mesmo sem flash. Agradeço, sorrio de volto e, quando ela e seu grupo saem da sala, faço o registro.

Como você viu, os personagens parecem saltar do quadro, mas não é só isso. O azul da túnica de Maria é hipnotizante e talvez seja a primeira coisa que chama atenção ao entrarmos na sala. Apenas Maria, que possuía uma relação com o divino, é digna de usar essa cor, conta a professora espanhola de história da arte postada na frente da tela. Em outra aula, com outro grupo, a guia explica, diante do famoso tríptico de Bosch (ou El Bosco, como dizem os espanhóis), que a tela central representa O Jardim das delícias, no qual se pode ver toda sorte de pecado. “O pecado era a única relação entre paraíso e inferno à época”, continua a moça. 

De alguma forma estranha começo a pensar que talvez o azul (túnica de Maria) seja a cor do pecado, fazendo a ponte entre o terreno e o divino. E como é que ficam esses pensamentos diante daquele artigo que sublinha a inexistência da cor azul nos textos antigos?

No Paseo del Prado, vejo o pássaro mais elegante e surpreendente: cabeça e bico negros, barriga branca com um trecho verde-bandeira e uma cauda azul Klein. Persegui o bicho até a bateria do celular acabar, lembrando tanto de você, com seus vestidos geométricos esvoaçantes de mesma paleta, cruzando aqueles corredores azul-mofo, que nunca mereceram tamanha fluidez.

No Reina Sofía, sobra cérebro apenas para o Guernica, que a bem da verdade merecia mesmo um mês de observação. Ainda fui capaz de contemplar o Klein, homenagem ao pássaro, e de me deter diante de uma tela quadrada, amarela, em que sem podiam ler em fonte negra os diversos nomes do amarelo: anteojera, antiguo, azufre, barba de cabrón, cera, botón de oro, de cúrcuma.

De volta a Lisboa, retornei ao Museu da Mãe D’água, antigo reservatório de água da cidade, prédio lindíssimo, tão único que é capaz de eclipsar as fotografias do Wim Wenders expostas ao redor e sobre o espelho d’água. São registros de Portugal, seu aqueduto, os telhados da capital, fachadas gastas, piscinas cheias e abandonadas. Em uma das fotos, pode-se ver no concreto de um edifício as marcas do vizinho que já não existe e adivinhar, pelas cores das paredes, que cômodos havia ali. Uma sala laranja, um banheiro rosa, uma cozinha azul? Enquanto isso a água segue correndo pela cachoeira artificial, as paredes geladas de pedra, a luz que entra pelas janelas laterais, estamos todos submersos em imagens, água, eco.

Pelas ruas de Alfama – e do Bairro Alto e da Madragoa – sigo fotografando, mentalmente e com o celular, janelas, portas, paredes e becos azuis e amarelos.

Se a combinação de azul e amarelo é o verde, acho que já temos uma cor para o nosso encontro, a mesma das suas roupas de yoga.

PS: Ler o Ben Lerner com sotaque português a fazer menções ao Regresso ao futuro é um tanto estranho.





Nenhum comentário:

Postar um comentário